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Estábamos en primero o segundo de primaria y el profesor Gutiérrez nos mandó 
dibujar en nuestro cuaderno lo que habíamos hecho para fiestas patrias. Ese día 
mis padres me llevaron al departamento que en la avenida Brasil tenían mis tías 
abuelas Elvira y Elena Revoredo Martínez. La ocasión: ver el desfile militar del 28 
de julio.  
 
Velasco en desfile militar, avenida Brasil años setenta. 
Apostado en las ventanas del segundo o tercer piso del edificio tuve una vista 
privilegiada del desfile, vi los formidables tanques rusos recién adquiridos, las 
divisiones especiales como Húsares de Junín o Dragones de Domingo Nieto, los 
soldados rasos, enormes misiles, cañones, los mirages franceses sobrevolando el 
cielo con un ruido ensordecedor, mejor imposible para un niño de 5 o 6 años. 
Fuente: https://daupare.lamula.pe/2019/11/06/biba-
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Hasta que el momento esperado llegó, pasó Velasco con su carro descapotable, 
estaba vestido con traje militar crema o amarillo, con su espada de honor dorada 
colgando del cinturón, estaba de pie, saludando a la gente que lo aplaudía a rabiar. 
Le falta una pierna, me explicaba papá Ezio en el camino de regreso a casa, tuvo 
una operación y se la tuvieron que amputar. Yo le respondí que lo vi de pie, y él 
me explicó que debía tener una prótesis o pierna sintética. 
Por supuesto mi dibujo en el colegio fue Velasco pasando por la avenida Brasil 
saludando a la multitud y un niño desde un edificio -que debía ser yo- gritando 
¡Biba Belasco! Al ver mi dibujo el profesor Gutiérrez me llamó a su escritorio y me 
dijo borra esto, refiriéndose al ¡Biba Belasco!, me defendí como pude, le pregunté 
que, si acaso Velasco no era nuestro presidente y Gutiérrez, luego de corregirme 
las faltas de ortografía, me instó a tachar, delante de él, lo que había escrito, cosa 
que hice, naturalmente, porque a los 6 años tan revolucionario tampoco era. 
Borrar mi “Biba Belasco” me generó sentimientos encontrados, en mi casa todo 
era Velasco, para empezar mi padre era velasquista y nos enseñaba, no siempre 
diplomáticamente, que debíamos tratar por igual a todas las personas, que en el 
Perú todos éramos cholos y que no estábamos para andar choleando a nadie. Esa 
lección, si duda, fue importante para mí, un niño sanisidrino, que estudiaba en el 
colegio Franco Peruano que, aunque se preciaba de progresista, era básicamente 
un colegio de clases medias acomodadas, en las que, en los primeros años setenta, 
cholear y hablar de la chola que trabajaba en la casa era casi cotidiano entre mis 
compañeritos de estudios, unos más, otros menos, y otros nada, por supuesto. 
Las cosas no terminaron allí, en agosto del 75 se produjo el golpe de Morales 
Bermúdez a Velasco, la noticia corrió en el cole como el agua. No sé cómo, en el 
recreo de media mañana, todos nos enteramos de que Velasco ya no era 
presidente y, además, de que iba a haber guerra con Chile, pues ambos rumores 
sonaron con igual intensidad. Yo lloraba desconsolado en los brazos de madame 
Lagalise, quien intentaba sin éxito consolarme diciéndome “Monsieur Velasco est 
parti, mais Monsieur Morales arrive pour le remplacer”. Para mí no era suficiente, 
debía ser Velasco, pues Velasco o “Belasco”, era el que yo quería, una sensación de 
enorme vacío e incertidumbre se había apoderado de mí. 
Otro recuerdo me traslada algo más de dos años después. Era la navidad de 1977 
y Velasco había muerto. Papá nos llevó a su velorio a mi hermano Aldo y a mí. 
Recuerdo las largas colas alrededor de la Catedral de Lima para verlo, tanto como 
que nos cruzamos con un intelectual boliviano asilado en el Perú, de apellido 
Montesinos, vecino nuestro en el barrio, que le dijo a papá murió Chaplin, pues a 
Charlot no se le ocurrió nada mejor que morirse el mismo día que Velasco, o 
viceversa. 
Pero lo que no percibió papá es que Velasco era el primer muerto que Aldo y yo 
íbamos a ver en nuestras vidas. A ambos nos impactó mucho ese multitudinario a 
la vez que solitario encuentro con la muerte, tan dura, pálida e incontrastable, tan 
adversa a la niñez; y allí estaba mi Belasco, con sus ojitos achinados y cerrados, 
con el mismo traje amarillo de mariscal del día de la avenida Brasil, tras la vitrina 
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del féretro. 42 años después recién lo he vuelto a ver en su ataúd, en el 
documental La Revolución y la Tierra, a mi Belasco, a mi primer muerto, es como 
si tuviese la foto de todos los que he visto, en ese último momento, por eso hace 
un tiempo prefiero no verlos, salvo que se trate de alguien muy cercano y que me 
nazca la necesidad de despedirme viéndolo o viéndola. 
El 24 de diciembre de 1977 pasaron más cosas, tras regresar de lo de Velasco 
fuimos con mamá a la Residencial San Felipe y nos encontramos con la tía Gloria 
que le dijo Murió Velasco, navidad feliz. No, le respondió mi mamá, casi tan 
sorprendida como yo, pobrecito. Cuando volvimos a casa papá le preguntó con 
cierto orgullo a mamá: ¿qué te parece? Tenía un cuadro pequeño de Velasco en su 
lecho de enfermo en el hospital militar pero sonriente y sobre él escrito el lema 
“hay chino para rato”. Papá lo puso sobre la cómoda al lado del comedor como 
homenaje por su muerte; mamá le dijo, no, mejor, no, es navidad, van a venir 
visitas. 
 
Con papá Ezio en el puente Luis Pardo, cerca de Chiquián. Luis Pardo fue un bandolero 
convertido en héroe popular, en casa cantábamos la musicalización del canto a Luis Pardo que 
dice" por eso yo quiero al niño, amo y respeto al anciano, al indio que es como mi hermano le 
doy todo mi cariño". 
Poco a poco, con los años fui comprendiendo esos recuerdos, y uno más cuando, 
en clase, con Velasco aún de presidente, cometí la impertinencia de hablar bien de 
él, y me saltaron como tres compañeritos y compañeritas a decirme, pero Velasco 
le quitó tierras a mi abuelo, mi papá, mi tío, mi cuñado y un largo etc. Comprendí 
que hasta el año 80 Velasco no era consensual, y que, tras retornar Belaúnde al 
poder, se convirtió en algo así como la bestia negra de la historia del Perú, 
responsable de todos sus males, raro honor que algunos años después le 
arrebataría Alan García. La reforma agraria fue una desgracia, los campesinos no 
sabían trabajar las tierras, deberían devolvérselas a sus legítimos propietarios. 
Mi penúltimo recuerdo me lleva a los primeros noventas, mis papás estrenaban la 
remodelación de la casita de Chaclacayo, que ahora ya era casa, y organizaron una 
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velada con los amigos chosicanos para celebrarlo. Por supuesto les hizo un tour 
por el nuevo segundo piso, incluida la habitación matrimonial que tenía un lindo y 
espaciado balcón. El viejo Juan, amigo querido, el mayor del grupo, muy jovial y 
algo infantil le dijo a papá, todo está muy bien, menos el cuadro de Velasco que 
hay en tu cuarto; y bueno, se malogró la noche. Debió ser muy difícil haber sido y 
ser velasquista por aquellos años, y en ese entorno, tanto el profesional como el de 
las amistades, el viejo la sufrió, pero se mantuvo fiel hasta el final, defendiendo las 
reformas de Velasco. 
El 23 de julio de 2008, por la mañana, papá se encontraba en sus últimos 
momentos de lucidez, pronto pasaría a la inconciencia derrotado por una 
neumonía y moriría esa misma noche, la víspera del cumple de mi hermano 
Andrés, igual cantamos, como siempre en casa, a las doce, por el papá que se fue, 
por el hermano que cumplía años. Cuando aún estaba despierto, con la mascarilla 
de oxígeno puesta, lo tomé de la mano y le dije “papá, yo en clases hablo bien de 
Velasco” y me regaló su última mirada, su miradita esa tierna, de niño, 
querendona, agradecida cuando no había nada que agradecer, ese fue su último 
beso. 
Han pasado 11 años de esa triste mañana y el documental La Revolución y la 
Tierra rompe récords de asistencia, nunca un documental o película peruana ha 
sido tan visto. Yo no soy velasquista, no sé si se trate de serlo o no serlo 43 años 
después de concluido su gobierno, menos si el que escribe es historiador. Pero 
había un tema en el inconsciente de todos, relativo a Velasco, un tema muy 
profundo y complejo que casi nos ha obligado a correr a ver el documental de 
Gonzalo Benavente, independientemente de nuestra posición sobre el personaje y 
su gobierno.  
Ese algo está relacionado íntimamente con lo que fuimos, con lo que somos, y con 
el nuevo rostro que adquirió la nación -pues creo que finalmente tenemos una – 
después de que Velasco acabó con los enraizados rezagos que el Perú colonial le 
había legado a nuestra siempre inefable república. Siempre he creído que Velasco 
triunfó al destruir lo que quiso destruir, pero fracasó al construir lo que quiso 
construir. De su paso por la historia del Perú no emergió un país industrializado, 
organizado, emergente y corporativo, y como para el Perú ochentero la crisis, la 
inflación y el terrorismo fueron demasiado, surgió la informalidad como solución 
espontánea y en eso nos hemos convertido. No nos engañemos, en el Perú no hay 
informalidad, el Perú es informal, esa es su nueva esencia, desde allí brota la 
nación, la comunidad imaginada de Anderson. 
El futuro es nuestro; los preocupados por el Estado, la política y todo lo que atañe 
el Perú formal debemos pensar en cómo comunicar ambas dimensiones del país, 
pues la clave del desarrollo vive en la posibilidad de que dialoguen y se entiendan. 
Del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada solo puedo decir que tras él 
emergió un país socialmente más justo, pero también más complejo y enrevesado, 
será por eso que vale la pena vivirse como una utopía, como lo vivieron Juan 
Velasco y mi  papá.
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